张维迎人生是一连串的偶尔_专业_研讨生_大学

原标题：张维迎：人生是一连串的偶尔

题图：张维迎。

作者：张维迎，西北大学本科生和研讨生，牛津大学博士，北京大学国家打开研讨院（原北京大学我国经济研讨中心）联合创始人和教授。这篇文章选自《人生是一连串的偶尔》，我国金融博物馆书院／编，浙江大学出书社，2014年10月。

温馨提示——

各位读者兄弟，微信又改版了，这致使假定没有给大众号设置星标，可以就看不到咱们精挑细选的封面和推文了，甚至会跟大众号耐久失联。

给奴隶社会大众号设置星标，办法如下。

不端不装，风趣有梦，谢谢你近十年的撑持与陪同。

一

正如我文章的标题所写的那样，我一向觉得，人生不是方案出来的。咱们晓得，如今有许多年青人在方案自个的人生，包括父母们也在方案，甚至专门请一些做征询的人来方案人生。但根据我自个的领会，我觉得人生是一次偶尔。

如今我们叫我经济学家，可我开始并没有想当经济学家，包括我上大学的时分，我报的专业没有一个是经济学。我报过中文、前史、播送、电视修改，其时咱们上大学可以有四个自愿，我记住我报的第一个自愿是西北大学，第二个自愿是延安大学，第三个自愿是北京播送学院，如今叫我国传媒大学，报完三个专业之后，还空了一个格，我想空着也不好，所以就填了一个北京大学。

北京大学是我的第四自愿，因为我晓得我必定上不了北京大学。可是，我报的中文、前史、新闻专业都没有选择我，那一年直到正月十五，我都没有接到选择告诉，这就意味着我上不了大学了。

后来，我是怎么上大学的呢？当年有几百万考生，只选择了 28 万大学生，有许多老三届成果考得极好，但因为年纪大了上不了，他们就给邓小平写信。后来邓小平指示，扩展招生，所以我就被挟制进入了。正本扩展招生首要是关于那些年纪大、成果好而没上大学的人，而西北大学的贺连成教授就抉择使用这个机缘在西北大学请求树立一个新的专业，这个新的专业就是政治经济学。因为正本没有这个专业，天然也就没有人报，其时有8大金刚——也就是8个教师去招生办把一切剩下的文科生档案摊了一地，一个一个挑，最终我也被挑了进入。

我如今想起来还很后怕，如果其时教师没留心，没把我挑进入，我就上不了大学啦！我的专业必定不是方案出来的，就是偶尔。假定西北大学不扩招或许不设这个专业，或许设了这个专业但收到一大堆几万份的请求，没有把我挑进入，那么我今日可以也就不会搞经济学了。

▲ 读书时的张维迎，摄于1979年

念了经济学今后，我发现自个仍是蛮喜爱这门学科的，从此之后就再也没有违背这个领域。和如今不一样，其时大学里理工科的同学看不起文科的同学，文科里边学中文、前史、哲学的同学又看不起学政治经济学的同学，这是其时的根柢情况。

我想这对年青人来讲也是一个启示，今日抢手的专业等你结业、生长之后未必仍是抢手的，这个改变非常大。我也常常被许多家长征询：我的孩子大约报啥专业？我告诉他们，孩子喜爱啥就报啥，不要思考今日的潮流，若干年今后悉数都会纷歧样。咱们结业的时分，没情面愿去银行作业。谁会去银行作业啊？如今，多少人抢着进银行都进不去。

来到北京对我的人生来说很重要，可是我来北京其实也是一种偶尔，这个偶尔又是由许多作业串在一块儿的。我很走运，在 1982 年考上了研讨生，但其时我考研讨生的意图也并不是想搞经济学，而是因为其时有一个方针，大学生结业今后要从哪儿来就回哪儿去。我来自陕北，按方针我得回到老家的县里边。

我当然不想回去，所以仅有的办法就是考研讨生。

城里人那时分不太考研讨生，看不上研讨生。西安的同学结业之后本身就可以留在西安，只需像咱们这些从悠远区域来的无法留在西安的学生才会把考研讨生当作一个留在西安的办法。所以，我就上了研讨生，为将来找一个研讨作业。

二

1982 年 2 月，在西安举办了一个全国首届商场经济学的会议，这个会议是我就读研讨生的西北大学承办的，因而我被录用为会议秘书。所谓秘书就是做一些跑跑腿、复印材料、去车站接人之类的作业。可是，参加会议的人中有几自个对我影响很大，一个是茅于轼教授，一个是杨小凯先生。

茅于轼教授其时正在讲他的择优分配原理。他被错划过右派，开过火车，是搞工科的，没有学过马克思主义。他完全赖自个的天资和才智用数学方法核算怎么装备本钱步崆最优装备，并核算出了这样一套理论。后来我才晓得这套理论恰恰是微观经济学的一些根柢分析办法。

杨小凯教授在几年前去世了。他相同非常了不起，曾坐了 8 年牢，在牢里边碰到一个数学家，这个数学家教他数学。出狱之后恰逢社科院在全国揭露招研讨生，他考上了，但因为他其时还没有被平反，政审通不过，所以不能入学。

其时的武汉大学校长刘道玉先生晓得了这个情况，就选用他为讲师，他在此时初步写书。被普林斯顿大学的我国人教授邹至庄先生发现今后，便期望他去普林斯顿大学读书，几经曲折才最终成行。他的故事我们可以都晓得，后来他非常优良，在澳大利亚上学，最终得了癌症 50 多岁的时分就去世了，非常怅惘。我认为他是我国人里边最超卓的经济学家之一，也是我的榜样。

1982 年，当我碰到这两自个之后，我的思路就翻开了。此前，我读的根柢都是马克思的东西，而在知道茅老和杨小凯先生之后，我的世界俄然开了一扇窗。我在《博弈与社会》这本书的序里边写“献给我的教师何连成教授和茅于轼教授”。35 年前何连成教授引我进入了经济学的殿堂，31 年前茅于轼教授给我翻开了一扇窗，让我看得更远、看得更亮，抉择了我后来走的路途。

1983 年岁念五四的时分，《我国青年报》头版有一条小消息说“首都个别户座谈对立向钱看”。那时分我国出了许多疑问，我们把缘由归结为“向钱看”，认为是钱在作祟。我觉得这个观念不对，疑问不能归结为钱，就写了一篇文章《为钱正名》寄出去，七8千字的文章悄悄松松地写完了。

8 月，我的文章在《我国青年报》宣告了，被改了许多。没多久，全国初步打开反精力污染的批判运动，我的文章被列入安适化分子的典型文章。我是其时陕西省的8大安适化分子之一，学校研讨生处的处长问我：“维迎，咱们都是贫下中农的孩子，党把咱们培育上大学不简略，你怎么写出这样的文章来？”我面临的就是这样一连串的批判。这段阅历对我来说非常重要，假定我持续读研讨生或许后来会留校教育，可是阅历了这件事，我觉得这个当地不是自个特别想待的当地。平常联络极好的一些人俄然之间一同批判你，如同你真的犯了差错，你真是一个坏人，有那样一种感触。

刚好茅于轼教授在北京，我跟他通讯较多，他老是鼓舞我。春节的时分，我就来到北京，初步在北京搞一些研讨，包括后来写论文，这个很重要。因为那篇文章我知道了许多北京的年青人，和他们很谈得来，所以我抉择结业后到北京去。那时分，来北京不太简略，咱们西北大学是一个当地大学，不是全国大学，按分配是没有北京的名额的，要来北京不得不费一番曲折，《为钱正名》还不能拿出去，拿出去之后还犯事，尽管所谓反精力文明不了了之，可是拿出去在政治上仍是有疑问。

我来北京今后，刚好茅于轼教授在研讨价格理论，我也跟他有许多交流，我调查到实际中的价格投机倒把很凶狠，中心不断发令坚决冲击违背价格方针。我顺着这个思路，思考为啥商场上会呈现这么多的违法乱纪或许不恪守价格的表象，必定是价格本身有疑问。其时，中心政府也知道到价格要调整，可是他们的思路停留在怎么调，是要大调仍是小调，便搞了核算机，树立了价格中心，初步核算价格。

我从一初步就有这样一种感触，价格这东西怎么能核算呢？每自个都参加生意，怎么可以会有一个聪明的人把这个价格核算出来呢？我觉得这是不可以能的，就写了篇题为“以价格变革为中心股动整个经济体系变革”的文章，中心结论是：价格是不能核算的，要有正确的价格只能靠商场。我国价格变革不大约以调整作为思路，大约以铺开作为思路。

那么，要怎么铺开呢？当然不可以能一会儿铺开，因为这个价格触及福利、财务，其时城市居民买东西都要凭票证，票证意味着你付的价格比真实的价格低，假定价格铺开，每自个的利益都会受损。有必要一步步来，方案内的管住，方案外的铺开，这就是双轨制；再逐步将方案内的逐渐铺开，最终变成单轨制。其时，提出这个思路是冒着风险的，官方知道形状不承受这个思路，在社会主义方案经济中，商场价格就是由政府定的。

可是我很振奋，觉得这是一个跟我们都纷歧样的思路。后来开了莫干山会议，我凭仗这篇文章参加了莫干山会议。后来，我曾看到一个检查这篇论文的档案，在档案中，我发现第一审的那自个说此稿不必，可是他们审完之后发现合格的稿子不可，所以进行再次检查。第二审认为此稿极好，我就被选择参加了这个会议，在莫干山会议中价格变革就成了一个最热的疑问。最热是因为我提的这个思路跟我们的都不太相同，这是一个打破性的思路。

我有时分说，如今的变革也是这样，有时分就是思路的疑问，方案再详尽，思路不对也是没有用的。如今搞顶层方案也是相同，其时的价格也是一种顶层方案，要核算出一个合理的价格，但这是不可的，因为思路错了。

这个东西使我略微有了一点名望，和早年受批判时的名望纷歧样，这次我得到了正面的评价。这为我找到了一个机缘，后来我就来到国家体改委作业，正式进了北京。

三

我到北京本身是一个偶尔作业。来到北京之后，我发现从外地来到北京的人包括在学术界都是有圈子的，社科院、北大是一个圈子，人大是一个圈子，这都是有教师、有布景的人，只需我是个别户，单打独斗。我企图探究着逐渐进入这个体系，可是一向没有可以完全进入，只是以自个的观念来得到我们的一点认可。

我说话比照直接，怎么想的就怎么说。有些自认为政治上很老到的人其实不必定真的老到。我记住我正本的领导，也就是体改所的所长，也是陕西人，叫陈一谘，他对我也不错。1989 年 5 月 13 日，我正预备回西安讲课。其时，他腿受伤了，出院后在家里歇息。我去看望他，他对我说：“维迎，你啥都好，可是有一点是有疑问的。”

我说：“啥疑问？”

“你政治上不老到。”

我说：“谢谢老陈，我今后必定留心。”

政治上不老到是啥意思？所谓政治上老到就是见人说人话，见鬼说鬼话。我是这样了解的，至少不要说跟领导和政府想要听的纷歧样的话。

但我一向坚持了下来，包括后往来不断牛津上大学。坦率地讲，假定没有到牛津读博士的话，我可以没有决心持续从事经济学研讨，因为我的许多火伴其时都下海挣钱去了，也有很少量当官的。可是我喜爱学术研讨，我在 1987 年去了牛津大学，进修了一年多，其时牛津大学抉择持续让我读博士。

不过在我刚抉择去牛津的时分，根柢上仍是去不了的。为啥去不了？我去找领导，作业组组长就说，你有这个疑问，去不了。我便想办法找人把这个疑问处置了。他又说，你有那个疑问，去不了。我折腾了一大圈，后来发现我国的体系很有意思，不是一会儿告诉你有哪几个疑问，而是先告诉你一个疑问，你处置了再说第二疑问，把第二个疑问处置了又有第三个疑问，第三个疑问处置了还有第四个疑问。他现已抉择不让你去，就先找一个托言，假定你无法打破，那就很省劲；假定打破了，就再找另外一个托言。

我其时的感触就像拿着地狱的门票站在阴间里边。但我仍是孜孜不倦地尽力，连世界银行就事处主任都专门找国家体改委的领导谈这个疑问：“我国要持续变革翻开，像张维迎这样的情况，连去牛津读书都不能出去的话，让咱们局外人怎么可以信赖你们还会持续变革翻开？”

一向拖到 1990 年，总算答应我调整作业单位。我就从速调了作业单位，在兄弟的协助下调到国务院打开中心部下一个叫《打点世界》的杂志，这是我国非常重要的一个杂志。到了杂志社，办手续仍然有不少费事，比方说，那时分出国有一条规则，有必要有司局级以上单位开具的证明才干办护照，这对我来说又是一个难题。因为假定我找国务院打开中心必定是开不到证明的，而《打点世界》的等级不明不白，说是司局级又不是司局级，没有正式国家编制里边的方位。

所以，我犯了难，怎么才干请求到护照？有人给我出了一个主见：咱们《打点世界》办过我国五百强的展览，其时江泽民、李鹏都参加了，封底有江泽民的相片，也有李鹏的相片，你把这个拿上。假定他们置疑咱们不是司局级单位的话，就给他们看。如果这个东西不能证明《打点世界》是司局级单位，你就告诉他们，咱们单位还买了一辆车——那时分买车要控制方针，咱们买车证明是这么写的：“国务院打开中心领导：我单位归于司局级单位，需要收购小轿车一辆，请予附和。”打开中心就说，情况实际，在证明上盖了一个章。

我拿着这些材料去北京市出入境打点单位。

“你们《打点世界》是啥单位？”

?揪旨兜ノ弧！?br>

“怎么证明？”

我就把杂志拿出来，“江总书记、李鹏总理参加过咱们的活动。”

“这不能证明你们是司局级单位。”

我又说：“给咱们单位办过车，这有一个证明。”

“这还行，这留下来行吗？”

“行。”

这样才拿到护照。这也是偶尔，其时牛津的方位只保存一年，假定那年没能办成手续，我必定就出不去了。之后的故事就跟今日完全纷歧样了。我出去之后，体改委有一些领导发现张维迎出国了。怎么晚了一年多还出去？就清查谁把我放出去的，这成了大疑问。查到《打点世界》，而《打点世界》是隶属打开中心的，体改委清查到那儿，杂志社就答复说：?忠训鞯皆勖钦舛耍窃勖堑娜耍勖堑比挥腥θ盟鋈ァ！本驼庋颜飧鍪卵沽讼吕础Ｔ谡飧鼋讨校恳桓龌方诙伎梢猿鲆晌剩ò烨┲ぶ行矶嘞附诓畹愠隽艘晌省６乙荒玫角┲ぃ痛铀俾蚱敝狈陕锥兀鞘狈滞牙胙Щ褂薪桓鲈拢矣锹侨绻偻弦惶炀统霾蝗チ恕?br>

四

坦率地讲，其时我出去今后，并不想回来，可是 1992 年邓小平南边说话对我的影响很大，我初步想要回到自个的祖国来。

有一个小故事是这样的。冯仑是我的大学同学，他其时在牟其间手下当单位主任。在我出国之前，他说：“牟总预备在英国大打开，你去英国今后是不是 咱们联络一下？”而在邓小平南边说话今后，这些人的口气都变了，那时分冯仑的公司还不叫万通，他对我说：“你结业今后回来吧，咱们必定让你们过上跟在英国相同的日子。”

回国今后，我仍是搞学问，但其时现已不想去政府作业了，就去了大学。1993 年，我曾给清华大学校长张孝文写过一封信，谈怎样在清华大学办经济研讨机构或许经济系。在海南参加会议时，我又碰到了林毅夫先生、易纲先生，跟北大协商办经济研讨机构，咱们三自个一拍即合。其时，北大非常活泼，后来就在北大树立了 ccer 我国经济研讨中心。

▲ 我国经济研讨中心树立合照，最右为张维迎

我当院长也是一差二错。我本身想搞学问，我喜爱教育，好为人师，从没想过要做行政作业。但 1999 年北大光华打点学院换届，校领导在没找我说话的情况下，录用我为第一副院长。其时的院长是厉以宁教授，而第一副院长等于掌管作业，对我来说是个意外。但已然要做，那就细心地做，我就提出了一整套想象，包括雷厉盛行地变革、引入人才。其时引入了一个德国人，但他老是自觉略胜一筹，三个月之后就被开除了。其时院里分配给他一间单位，他嫌小，说：“我是德国人，常常招待咱们国家来的人，这么小的单位会给学院丢人。”我说：“咱们一切的教授都是这样标准的单位，你还只是副教授，你的单位怎么能这么大？”过了一段时刻，他将半年的课紧缩到两个月讲完，之后没有告诉我便回国去了。我就很动火，给他写了一封信：“对不住，咱们要中止与你的合同了，因为你没有恪守咱们的约好。”

咱们政府老说招引人才，但待遇太低的确很难招引到人才。咱们一个教授一年的薪酬几万块钱现已算不错了。而关于引入的讲师年薪可以抵达 24 万元，副教授可以抵达 32 万元，教授 40 多万元，其时 24 万元公民币等于 3 万美元。这个变革力度恰当大，我们可以愿望在一个单位里边，作业几十年的人拿到的薪酬只是刚来的人的几分之一，如今想起来都有点后怕。

为啥其时可以推进这样的方针？变革是大势，变革的事可以放在桌面上谈：我们附和不附和咱们办成世界一流的商学院？附和。办成一流商学院没有一流的教师行不可？不可。怎么弄来一流教师？引入人才。靠如今的薪酬能不能引入？不能引入。所以必定要涨薪酬！逻辑就是这样的。如今我国许多商学院的做法大约都是步咱们的后尘。曾有一个大学教师说，都是张维迎惹的祸，正本不搞这些变革，我们恬静日子过得极好，他在北大这么一折腾，全国商学院不动也不可了，就致使了这些疑问。

变革进行到气势正好的时分，反变革的实力一般是躲藏在暗处的，它们一般不会选择正面冲突，而是会静待机缘，积储力气，寻找变革的薄缺陷。我在光华做了一段时刻，学校想让我到学校做，录用了我一个协助管人事的作业。录用下达了三天，开会时我提出一份人事端革方案。我们都觉得，太着急了，刚给你一点方位，就一点机缘都不浪费。可是，我写的变革方案很有说服力，所以在会议上几乎把一切人都说服了。我也很高兴，许多人仍是期望改造的，期望把学校缔造好。没想到费事在后边。其时，学校录用我组织一个起草作业小组，我担任起草这件事，那是 2003 年，刚好赶上 sars（非典型性肺炎）迸发，学校无法开会，就把材料发下去，成果有人把这份材料直接发在了网上，网上就有许多人骂我。

我因而开罪了许多人，我觉得自个仍是专心做功德，可是别人不必定也是这样认为的，实际也不必定是这样。咱们断定的功德不必定真的是功德，包括对社会和自个。我自个认为是功德，可是对立的声响用各种的方法来批判我。咱们有一个院系的副教授现已许多年没写学术论文了，但为了批判我这个变革方案专门写了 9 篇。许多人说，我是在用公司的逻辑改造大学，因为我是研讨公司理论的。为了应战，我后来出了一本《大学的逻辑》。

在这个进程傍边，你甚至会觉得学校是我国变革最落后的领域。大学还有一个特征，就是每自个都会自认为是，常识分子都有这个特征，谁都不认为自个技不如人，谁都不认为自个不如别人正确或许不如别人有思维，所以吵得非常凶狠。

其时谈论这个方案，让我掌管全校的中层干部会议，每个院系派一自个来谈定见。按规则每自个的讲话时刻有必要控制在 20 分钟内，其间有一个院系的人对立我的变革方案，我掌管的时分就不好心思打断他，他一向拖到 40 多分钟还没谈完。我就给他递了一个纸条：“时刻到了，不能再谈了。”后来，这件事端成了一个啥疑问呢？“张维迎听不进入不附和见，谈不附和见就打断别人！”可是实际上，他占了两自个的时刻，却不会从这个视点思考。

学校党委换届推举，我的票数是倒数第一，但我不在乎。那天正午，校长给我打电?担骸拔姨颐欠从常阍诜锘宋朗拥摹妒兰痛蠼蔡谩防锉吲斜贝蟆Ｎ易趴戳耍揖醯媚闼档拿淮恚⒉皇撬撬档哪茄闶浅鲇诨钇玫牡拊臁？墒俏乙虑案嫠吣悖挛缤镀笨梢怨涣恕！蔽宜担澳敲涣纭薄５比晃乙裁幌氲匠晒敲床遥谷坏故谝弧Ｐ矶嗳司醯帽贝蟊涓锸Ю恕５矣斜匾担庵植庋槿允瞧鹆撕艽蟮淖饔茫惺狈直涓锊辉谟诒暧锒谟谑导凳┑娜耸巧堆男奶?br>

五

2010年，我卸职北京大学光华打点学院院长职务。这对我来说真是天赐良机。我在那个时分现已很疲倦，老在犹疑这个事干仍是不干。有人说，为了学院的利益你有必要得干，你招来这么多人，你就得担起一种责任。另一方面，我的确很疲惫，又不太想干。这时分，别人 我处置了这个疑问，处置了我的这个利诱，所以我就不干了。后来，我自个想了想，觉得我合适提出思维来，不合适去具体操作。

此前世界上许多人都现已晓得我当了北大光华打点学院的院长，他们公认，不要说我国，全世界要找这样的院长也不是很简略的。所以，我在国外的商学院院长傍边仍是很受尊敬的，到如今许多人仍然说起我，包括国内的许多院长对我也很尊敬，因为我的确起了一个头，才引发了这些变革。对我来说，读书、思考、写书、讲演、教育是我最擅长的事，因为这样一件一差二错的事，我就回到了我擅长做的作业上来。《博弈与社会》这本书我写了 8 年，我真实领会到咱们人类最重要的是怎么协作，人类一切的前进都来自于人与人之间的协作，这本书的主题就是人与人之间如何非常好地协作。咱们有各种文明、法令、准则甚至战略，其实都是在协作。

在这本书的最终一章里，讲的是准则公司家，讲的是巨大的思维家，像古代的孔子、耶稣、亚里士多德这一类人，他们树立了人类的游戏规则，在他们活着的时分从常人的视点来讲都日子满足外福，苏格拉底被判死刑，孔子如漏网之鱼颠沛流离，耶稣在十字架上被钉死了，但他们有一种理念、一种崇奉、一种对人类崇高的爱。

我在这几十年中，听到最多的?稻褪牵骸拔闼祷傲粜牡悖粜牡悖　蔽颐嵌级晕液芪ぁ？墒牵倚爬等死嘁敖偷糜幸恢挚缭绞导省⒖缭矫闹饕狻Ｒ姓庋慌耍勖堑纳缁岵鸥汕敖Ｎ也荒芩底愿鲇卸嗑薮螅皇蔷醯梦医次业某绶睿次业睦砟钊プ觥Ｎ也辉诤醣鹑硕晕以趺此担一崴伎甲愿鏊党隼吹氖遣皇谴碜愿鋈现穆呒遣皇瞧鹾先死嗟睦硇浴＜俣ǖ执镎庖坏愕幕埃揖醯镁涂梢粤恕Ｎ液芟舶庵秩兆印；乩此押榭锤?br>

责任修改：