#考试季#考研第二天的清晨,川大望江校区…来自四川大学-微博
??菲林考研? 不止电影?
films and beyond
?
“刺点”是罗兰·巴特在《明室》中提出的一个摄影概念，用于描述在观看照片时，某个细节突然刺激观者的感受，而引发极其个人化的情感与回忆，仿佛是在摄影中听见了自身的回响。罗兰巴特将“刺点”与另一概念“知面”相对照，“知面”是客观的，可以被普遍理解和认同的意义，而“刺点”则是极为主观，难以被分享的秘密。
?
巴特曾以自己母亲去世前的最后一张照片为例，对于其他观者而言，这是再普通不过的一个老妇人的肖像，但对于巴特而言，照片上的每个细节，都是独属于他生命体验与回忆的刺点，那是母亲生命中某一刻的在场，所以当巴特再次深情凝望这张母亲的面容时，曾经与此刻构成了生命的交响，而刺点犹如回旋镖一般扎在了巴特的心坎上。
?
在《明室》中，罗兰·巴特展示了他所提及到的摄影作品，唯独这张母亲的照片是缺席的，这是巴特对刺点所具有的私人属性的坚持。
?
“刺点”的概念虽然源自摄影，但同样也蕴含在电影艺术中。电影的评价是否有客观的标准？对于学院派来说，有无数的影像与剧作上的标尺可供衡量，但唯独情感无法被科学地量化。哪怕在大数据的时代，心灵的跳动似乎越来越容易被各类模型所捕捉，创作端也趋利避害转头迎合观众，将观众套进无数个模型中然后在项目策划中如法炮制，却最终沮丧地发现，要素齐全的一锅乱炖终究酝酿不了从天而降的偶然爆款，后者是诸多秘密的偶然奇遇。
?
电影作为一门公共性极强的艺术，同样有它的“知面”和“刺点”，“知面”来自时代与技术，“刺点”则是创作者坦诚的情动内心。而当导演的“刺点”与观众的“刺点”相耦合时，那是心与心的赤裸碰撞。
?
今年是菲林迷影堂活动的第二年，“迷影堂”原本只是乱组的一个词，但后来却发现这个有点别扭和拗口的词倒也颇契合菲林。我们和大家的相遇，不外乎是电影所牵起的缘分，而菲林作为一个考研机构，课堂是我们与大家交流的最重要的方式，所以，在课堂上一起迷影，是菲林在枯燥的应试辅导中一直尝试探索的方向。
?
今年，我们仍旧希望以一种别开生
面的方式来开启新一年的旅途。虽然还是线上影展，但这一次，我们没有选择影史名片作为影展的片单，毕竟那些影史杰作对于我们而言，实在是课堂上讲述过多次，早已消磨了原初的激情，表达欲不再如从前般旺盛。
?
一次真诚且平等的交流，应该是真的有话想说，而不是用知识的累积来占据前辈高地。所以在准备这次片单时，我们三个人回溯了有关自己的、有关菲林的关键词。
?
而我们默契地在倦怠、忧郁、流动这些词上达成了共识，支撑这一共识的是连续好几年几乎“全年无休”的工作体验。或许新关注我们的考生会发现，菲林似乎是个不太勤奋的机构，明明这个时候都该抢滩登陆25考研了，但我们的公众号像死了一样。
?
大概是因为“真的累了”哈哈哈（报过班的同学应该都知道菲林的精力都花在哪了），明明只是小小的放个假，倒要被学员反过来鞭策了。在普遍的社会性疲劳下，相信大家对于倦怠感都有各自深刻的体悟和经验。而如何冲破内卷与躺平的二元对立，找到自己与世界的相处方式，不辜负自己的生命价值，或许是我们都需要思考的问题。
?
??这是三部年轻的电影。最老的一部诞生于1994年——在影迷的纪年中，这是电影史上又一个黄金年份，稍长于我们中大部分人的年纪。事实上，在电影之外，它也处于时代的转型节点，上承“短20世纪”极端年代的尾声，下启来临之中的“世纪末”忧郁与亢奋。节点时刻，令人茫然。影片一边是身体的高度在场，爱欲的轻盈与昂扬，另一边也隐喻着后现代社会中的精神分裂、个人绝境、无脚鸟的生存状态。
?
如果说王家卫的后现代古典爱情尚且洋溢着蓬勃朝气，那么在21世纪的第二个十年，伴随数字技术的突飞猛进与世界范围内社会状况的恶化，《她》与《燃烧》提供了新的爱欲书写。前者回应技术变革，探问虚拟化、媒介化时代爱与性的可能模式，美妙的数字奇遇能否弥补实在的创伤？后者剖析东亚阶级社会的肌理，李沧东以诗人的浪漫、小说家的故事技艺、政治经济学者的审慎分析，直面青年人的倦怠与“饥饿”、欲望与无望。三部影片，绘制了你我出生与成长年代的情感地图，创造了反身观望的可能。
?
?
无论在东亚，还是在西方，个体的普遍性抑郁似乎已经成为后现代社会的鲜明标识。哪怕是盛行gap，讲究松弛感的西方，也依然有《忧郁症》《海边的曼彻斯特》《心灵奇旅》这样的作品，更别说《瞬息全宇宙》所刮起的“baggle”旋风。
?
《晒后假日》与《燃冬》，一西一东，却都用了极为温柔的视角去触碰个体无以名状的情绪，前者是网红高分片，后者是网红玩梗片，两者的差距在哪？《燃冬》又是否如舆论所指责的那么不堪？如果说生命的本质应是流动，那么《燃冬》里的冰天雪地明显是尘封生命力的冰窟，当生命之流凝结成冰不再流动，生命将毫无意义，而心与心的碰撞是让生命力死灰复燃的秘方。
?
在《24帧》中阿巴斯做了一次极为别致的电影实验，在这部电影中，阿巴斯及其团队历时三年，利用电影技术复活了24张阿巴斯收藏的摄影作品，让其从静态摄影转变成动态影像，赋予画面前世、今生乃至未来。而电影的本质不正是赋予僵死的图像以生命的鲜活和流动吗？画格间的绵延所唤醒的是沉睡已久的生命之流。
?
??这三部电影关于水，关于女性，关于生命中的淤泥，也关于湿润的心和力量。她们是苏州河边的美人鱼，是走进花店的达洛维夫人，是深潜湖底的水精灵。
?
正如“逃离是刻进女性身体的史诗”，她们越出平铺直叙的轨道，挣脱陈词滥调的叙述，以赤身裸体激起浪花，敲击陈旧世界的大门，追问生命自由的空间，召唤爱人坚定的回应。
?
她们来自不同年代、不同国度，又用生命合奏着同一篇乐章，这不仅是女性的进行曲，也是人类的交响乐。
?
?
?
添加菲林（wechat: filmmay5）或花花（wechat: lexiz2）进群参与影展?
?
作者/阿让、菲林、殊彦
?视觉/小松
?编审/菲林、阿让?
?????
