携手向未来!#研究生情侣考上同一大学博…来自考研考试指南-微博(携手向未来手抄报)
由
gong20220
·
?? 今年的二月与以往有些不同，本应在南方充满回春暖意的日子，却被连日的阴雨所影响。在这个月的最后几天里，南京再次下起了许久未见的雪，打掉了古鸡鸣寺门前道路两旁樱花树刚冒尖的嫩芽。这样一来，它们便需要等到下一个回春的时候，在另一场充满暖意的雨水中重新来过。
?? 看起来，这个春日是灰暗的。躲在屋子里听窗外淅沥沥的雨声时，我看完了加缪的诺贝尔文学奖致辞。十三分钟，没有任何影像，只是简单的音频与字幕。我听他说到许多次荒诞，许多次对艺术家、作家个人特点的描述：他们总是孤僻，总是不与人为伍，总是把自己关在房间里，他们有自己的精神世界。随后，我又听到另一段话：
???“二十多年荒唐的历史进程中，我茫然无助，和许多同龄人一样，在时代的剧烈动荡中，仅靠一种情感模模糊糊地支撑自己：写作的光荣。写作之所以光荣，是因为它有所承担，它承担的不仅仅是写作，它迫使我以自己的方式，凭自己的力量，和这个时代的所有人一起，承担我们共有的不幸和希望…没人能要求他们更乐观…他们只是太过于绝望，才会对虚无主义趋之若鹜…”
???整间屋子都阴沉着，像是一段毫无起色的生活，一个平庸的普通人被认为“该有”的日子——窗台种下的向日葵与无花果因为长期无人看管而变得憔悴，杂物被堆在阳台的角落里，猫在其中穿梭，带出许久无人清扫的灰尘。我就坐着这样一间平静却又无时不刻充满着虚无的屋子里，思考着过去一年、两年在做的事情究竟有什么意义与价值——现代人最喜欢的两个词，任何举动、任何行为都需要性价比，需要转化为直接的、看得见的回报。从最开始考研，到成为自媒体作者，再到试图将对外在世界的洞察与思考分享给所有遇见的人。在“做自己想做的事”“成为我自己”和无数脱不开身的琐碎工作、处理不完的人情世故中摇摆、徘徊——如果所有的期待和冲动都需要一个被社会所承认的结果，需要一份拿得出手的成就，是不是说明，此时此刻如果没法成为在失败中重新鼓起勇气，没有真正的最终成绩，没有漂亮的分数，就只能是一事无成的普通人。
???即使我在过去学会了写作，开始在一次又一次与这个世界的问题较真时迸发出想法；即使我用一支笔、十支笔、数百支笔，写下了难以计数的文字；即使我开始明白，绝大多数的年轻人处于何种矛盾的漩涡，开始清楚地认识到，这个世界是个巨大的机械系统，而每个人在其中是如何妥协、抛去棱角，变成格子间里的螺丝钉；即使我知道，作为文科生，作为思考者，我们绝不是他人所说的“无用”“无为”，而是如加缪所说，我们的写作，是凭自己的力量，与时代中的所有人站在一起。
???即使我有无数的热忱，有无数需要铭刻的瞬间，有无数想要去做的欲望和想象——“我想要走出去看看”“我想要去寻找我的可能性”“我想要得到别人的肯定”“我想要的是成为我自己”“我想要强大独立”“我想要在北京工作”“我想要去那个我执拗了一年、两年、三年的地方”。
???在这些希望的背后，也是一次次对既定生活的拒绝：“我不要这样继续过活”“我不甘心于当下的处境”“我拒绝被定义和被框定的人生”“我讨厌他们说：普通人不要谈什么理想！”
???因为，“我也想要有每天早上起来就感到充实和快乐的事情”“我也想要有期待地过每一天”“我也想要试一试走出那条被安排好的轨道”“我也想要过更好的生活”“我也想成为那个「不普通的」年轻人！”
小p今年第四次考研了，从武汉大学到南京大学、厦门大学，再到今天的北京体育大学，她把中国从南到北，从东到西地考个遍。有次查成绩还是我们坐在路边的烧烤摊正吃着满嘴油的时候，她看了眼手机，说了句：“出分了”。就再没了下文。我看着她故作冷静的样子，赶忙岔开了同桌其他好友对成绩的追问。
朋友们都是好意，但小p的眼泪也是真的在眼眶里打转。我偷偷从桌下握了握她的手，然后朝着所有人大声吆喝着要去趟隔壁的超市再拎两箱啤酒来，在场的人也都听懂了言下之意——因为烧烤摊里除了啤酒，再找不到其他的品种。说罢，便拉着小p走出了由透明塑料棚搭成的摊子。
即使是二月的南方城市也还是带着寒意。我裹紧了身上的外套，和小p手挽着手走着，一会谈她最近打工兼职时遇到的人，一会谈我工作上稀奇古怪的事，一会站着看路边清扫卫生的奶奶佝偻着腰蹒跚，一会数有多少个人穿着耐克球鞋。我们毫无顾忌地在人声鼎沸的马路上大笑，几乎都记不起原因地笑着，漫无目的地走着，遇见从未见过的巷子便踉跄一步拐进去，再从另一条亮堂堂的马路上穿出。
老城区里的电线把抬头望去的夜晚切割成了不同的碎片，小p和我坐在公园的木头椅子上，我告诉她今晚的星星特别亮，是因为看不到月亮的缘故。
话头刚撂下，小p指着树后面说，“月亮在那呢，咱们被树挡住了姐。”
我顺着她手指的地方看过去，像是放了个闷屁，却又不甘心地回道：“懂个屁，我刚欲扬先抑，真正要表达的就是人生无处不惊喜，刚还看不到月亮，现在不就看到了吗？”
这次轮到小p无话可说，她叹了口气，把头扭到另一边去。
我要不再说话犯贫，这些所谓的星星月亮，说到底也就是藏在小心翼翼之下的安慰，像是冰糖葫芦外面的那层透明薄膜似的欲盖弥彰，谁不知道那几个破山楂的模样。但就是这样如窗户纸的遮掩，一晚上我们愣是谁也没说破。
但现在破了。不是悄无声息地破碎了，而是在小p的痛哭中终于如发泄似的爆裂了开来。
那天晚上的公园里也不是静悄悄的，旁边跳广场舞的阿姨和绕着湖边栈道散步的大爷都目睹了这场崩溃的、声嘶力竭的哭泣。乃至于我抱着小p，竟然也回答了两次：
在第三次我准备开口和一前来关心的阿姨依样画葫芦地搪塞时，小p从一把鼻涕一把泪中抬起头来：
“有事！谁说没事了！我就是想考个研究生！为什么这么难啊！”
据小p本人事后回忆，她当时完全不知道我在干嘛，只是一直听见我来来回回的“没事没事”，抬起头睁开眼的时候，才发现自己的大鼻涕挂在我的外套上，以及和阿姨一起微微（非常）错愕的我。
“我就想考个研！究！生！”，我对小p的回忆补充了一些具体的细节，“「研究生」三个字一定要铿锵有力，响透整个白鹭洲的那种。”
彼时，小p又开始无厘头地哈哈大笑，和她之前每一次没心没肺时毫无二致，嘴里还有块尚未咽下的番茄夹乌梅——如果不是她抢走了碗里的最后一颗，我也不会翻起这些旧账来。
“但考了三次也该停一停了，你现在的工作也挺好的不是吗？为什么又想要考研，还是考新传，人家都说新传没前途了。”
“放屁。听 放屁。新传好着呢。”小p向来如此，请读者们不要见怪，“新传就是被这些闲着没事干的人给搞得乱七八糟的，但学过的人都知道，有意思啊，而且新传已经是文科大类里最好就业的了好吧！”
“但你现在不是有工作吗，你已经就业上了啊姐。”我的眼睛在碗里再次盘旋了两遍，确认没有遗留任何一颗番茄后悻悻垂下了肩，“为什么呢，它怎么就变成了你的执念了，我记得第一年咱俩认识的时候你不是说随便考考吗？”
“刚开始随便考就是怕自己考不上给太多的期待，但考着考着我真的发现很多东西变得不一样，不管是看问题的眼光，还有我现在喜欢没事就写点自己的公众号，再或者看着那么多人考上了，去了那些我一直很想去的学校，总感觉不对，总感觉我也可以。”
我正要说话，小p便堵住了我的话头：“你别说务实这种话，我倒是觉得你蛮奇怪的，天天给人家说要有期待和理想，你自己也一天到晚的搞那么些个行为艺术，怎么到我这就变实用主义者了？你说你是不是被 洗脑了？”
小p盯着我的眼睛说：“凝视深渊者必将被深渊吞噬，你完了，你被 吞噬了你。”
我无言，便也不再说那些开导的话，却仍然觉得有时候太过于执着也未必是一件好事。
“你记不记得你写过一篇文章，就前两天，叫什么来着”，小p拿起手机，皱着眉头开始翻阅我的公众号，“就前两天，我觉得写得特好，我特喜欢……就是这个，一个普通家庭的小孩如何逃离围城”说着，她又打开了文章念道：
“一种生长于物质环境的天然自卑却又被粉饰为自信的那种虚张声势，与为了抗衡这种不安全感而催生出的坚定的、执拗的、不甘的、想要变得更好的期待诞生了。”
手机举到我眼前又迅速地收回去，“我就觉得这句话也在说我，但我没表达出来，你给我写出来了。”
“有时候我就是想变得更好一点，生活得更好一些。现在忙忙碌碌，工作凑合，但每天都没意思，醒来就觉得没意思，躺下去的时候也没意思。我不知道自己究竟要什么，但我知道自己不要什么，现在的生活我不想要，我想要和你，和很多人一样，活得很有动力，很有期待，很有欲望。我不知道怎么去改变，我的人生就像一潭死水，没有波澜也没有可能，我只知道，考研是一条很重要的方法，是我这生活中几乎要说唯一的能变化的可能了。”
“我是普通人，我真的，我的家庭比你还要普通很多很多。当然我不是要对比苦难，我必须先说清这个！”，小p摆摆手继续说，
“我有时候我就想，我是个普通人，但我就想不普通那么一回，我就想成功那么一次，我就想改变点什么，它为什么就这么难呢…”
小p抬头，面前不再是被吃完的番茄，而是震惊的阿姨和穿着大鼻涕外套的我。
远处，一些孩子在秋千上嘻嘻哈哈地笑着，遛弯的大爷牵着狗小跑着，公园里的广场舞仍在继续，正放到：“你是我心中最美的云彩”的时候，阿姨掏出纸巾递给了小p，临走时拍了拍她的肩膀：
“人生有很多机会，总有时候能变得更好的啊孩子，别哭了，阿姨看着都难受了。”
大部分时候小p只在嚎啕，我和阿姨说了谢谢，又目送她一步三回头式地离开。再望下小p时，她只剩下上气不接下气的啜泣声，我拆开纸巾，向她递了过去：
小p一愣，紧接着大笑起来：“哈哈哈哈哈哈哈哈！喝！喝啊！敬这操蛋的人生！”
